翩翩凤翮

日期:2022-05-03


魏景元三年,洛阳东市,一颗高贵的头颅重重地坠落在了污秽的地上。
而此刻,不远处的大将军府里,一个人举杯酌酒,暗自庆幸,因为随着东市的那颗人头落地,他离他那路人皆知的野望已近在咫尺。
又往后一年多,野望终于成真,喝酒的却已躺进了棺材。他腐烂的尸身散发出的恶臭,仍阴魂不散地笼罩着他觊觎一生的圣洁土地。再往后多年,一场几近亡国灭种的灾难降临在了我们这片土地上。
时至今日,那场灾难早已远去,而那人头落地的,却留给了我们追念至今的绝唱——《广陵散》。这《广陵散》,寓意着圣洁、孤傲、不畏强权,成为千百年文人苦苦追寻的桃花源。

由此,引出本文的主人公——嵇康。

翩翩凤翮,逢此网罗

这八字残句,出自嵇康的《游仙诗》,全诗早已失传。嵇康以凤凰自比,感慨本欲展翅高飞,却偏逢天罗地网,抒发着自己平生的愤闷。这八字虽简,却是嵇康一生最好的写照。
嵇康的俊美,世所罕有,整个时代都在为其侧目:

身长七尺八寸,美词气,有风仪… 尝采药游山泽… 时有樵苏者遇之,咸谓为神。

——《晋书 嵇康传》

山公曰:嵇叔夜之为人也,岩岩若孤松之独立,其醉也,偎俄若玉山之将崩。

——《世说新语 容止 第十四》

他风姿卓绝,才华横溢,彼时无人能出其右。溯其出生,源自会稽士族。传至嵇康,虽已中落,但贵气犹存。无双的才情,加上士族的尊严,造就了嵇康桀骜不驯,向往自由的性格。常以钻研老庄仙学为乐,不问世事,游走于山野之间。
正如抱朴子《神仙传》所云:“嵇有迈世之志”。或许是生逢乱世,亦或是鲜逢知音,嵇康厌倦尘世,渴望求仙访道。曾在《四言诗》中咏叹: 

思与王乔,乘云游八极;思与王乔,乘云游八极。凌厉五岳,忽行万亿;授我神药,自生羽翼;呼吸太和,练形易色;歌以言之,思行游八极。

嵇康文章,清峻浪漫。在这《四言诗》中,嵇康反复咏叹与上古仙人王乔协行,修炼至道,羽化飞升。他对生命更高层次的追求,无比虔诚且执著。除了让世人仰止的风姿和才学外,他没有更多是属于这世界的。这般纯粹如赤子的人,本应隐入我们文化中最神秘且飘渺的云雾里,在圣凡之间若隐若现。

然而,世俗却没有放过他,硬生生地把他从理想国里一步步地拽了出来。

翩翩凤翮,逢此网罗
东汉末年,烽火连天,司马当道,暗无天日。许多文人选择隐遁山野。这其中最有影响力的,便是以嵇康为首的“竹林七贤”——嵇康、阮籍、山涛、刘伶、阮咸、向秀、王戎。他们常聚集在竹林间写诗,喝酒,纵歌,而留给司马氏朝廷的,只有不屑的背影。
凡是靠阴谋与暴力起家的,骨子里必充满自卑和懦弱,这是司马氏朝廷的底色。这种自卑,让他容不下半点杂音,更不论竹林里活泼泼的人的样子。于是乎,司马氏举起了强权的大刀,开始享受肢解和毁灭美好事物的快乐。
在强权的威逼利诱下,阮籍、阮咸、向秀、山涛、王戎分别在不同时期出仕为官。对于这些人的出仕,史书上褒贬不一,或同情,如二阮和向秀,或鄙夷,如山涛和王戎。诚实地说,站在近两千年后的现在,我们很难洞察他们抉择时的心境,或忍辱偷生,或忍辱负重,其实都只在一线之间。而在司马氏的眼里,选择出仕的他们却已然成了自己手中的玩偶,可以把玩取乐,更可以随手毁灭。乱世下苟且地活,并不是一种恶,却一定是一种悲。
然而,面对司马氏的幕府招募,嵇康却倔强地扭过了自己高贵的头颅,任性地选择了锻铁:

家虽贫,有人说锻者,康不受直,唯亲旧以鸡酒往与共饮啖,清言而已。

——《文士传》

此时的嵇康,虽清贫,但锻铁却不收工钱,依旧保持着隐士的潇洒风骨。后世史家有嵇康锻铁不为谋生一说,对此非常赞同。嵇康锻铁,其实是对司马氏的讽刺和抗争。文人多柔弱,而嵇康在有着不世之才的同时,却还有着钢铁般强悍的身躯和意志。一个锻铁文人的形象,是极雄奇且有感染力的,也不知能够唤醒多少文人心中的血性。山野乡间,铁骨文人响当当的锻铁声,如利剑般直指鎏金的朝堂,让司马氏如坐针毡。

翩翩凤翮,逢此网罗
循着这锻铁声,世俗的丑恶也步步逼近着嵇康。至此,引出——钟会。
文人,在曾经的中国历史上大致有两类,或庙堂之高,或江湖之远。前者孜孜汲汲,竞逐名利,如钟会;后者放逐山野,畅快人生,如嵇康。二者之间,难以相容。
钟会颇有才学,早年仰慕嵇康,后得宠于司马氏,成了朝中红人。《晋书》评价他“见利忘义,好为事端”,是典型的投机者。也许是自诩清高,也许是讨好司马氏,钟会精心安排了盛大的排场,浩浩荡荡地前来游说嵇康:

康方大树下锻,向子期为佐鼓排。康扬槌不辍,傍若无人。

——《世说新语 简傲 第二十四》
高傲如嵇康,怎看得起当了走狗的文人,只顾着一边低头锻铁,一边让向秀拉着风箱,愣是将钟会他们久久地晾在了一旁。钟会无奈,败兴而去,临行前,嵇康忽然开口:
何所闻而来?何所见而去?
这句话,是有挑衅和挖苦意味的,问一个已被自己冷落得颜面尽失的伪君子见到什么,无疑是让其更加难堪。可嵇康顾不了这么多,在他看来,清高凌驾于世故是理所当然的事情。钟会赧甚,对曰:
闻所闻而来,见所见而去。

前半句,说出了他曾经的仰慕,后半句,道出了他当下的恼怒。自此,一问一答之间,钟会心里埋下了仇恨的种子…

翩翩凤翮,逢此网罗
面对钟会的游说,嵇康尚可报之以冷漠。然而,当曾经的同道山涛也来“好言相劝”时,他再也抑制不住内心的愤恨,洋洋洒洒地甩下了他的千古名篇——《与山巨源绝交书》,发出了不与世俗同流合污的咆哮:

不可自见好章甫,强越人以文冕也;已嗜臭腐,养鸳雏以死鼠也!

嵇康以无拘无束的越人和志在长空的神鸟自比,指责山涛不能因自己沉迷于世俗,而把这丑恶的世俗也强加给他人,就像强迫越人头冠,强迫神鸟吃死鼠。对待故友,嵇康骂得毫不留情,这也许就是那个时代文人的风骨,纵然是绝交,也要坚守自己心中的信念。

一旦迫之,必发其狂疾,自非重怨,不至于此也!

嵇康让山涛不可再相逼,否则自己必重病而亡,因为放纵不羁,向往自由的自己对出仕为官有着深深的厌恶。就像未驯的野鹿,哪能受得了金项圈的束缚?“愈思长林,志在丰草”,方才是野鹿的心之所向。
此时的嵇康,与山涛绝交不假,但他更借着绝交书,纵情发泄着对司马氏朝廷的不满和不屑。宁可赴汤蹈火,宁可玉石俱焚,也绝不出仕与司马氏同流合污。
而此时的司马氏,刚刚弑杀了国君曹髦,还来不及藏起屠刀,却看到矛头直指自己的《与山巨源绝交书》。司马氏当然知道,作为名冠天下的在野文人,嵇康的一言一行尚且对天下文人士子影响深远,更何况这激扬顿挫的绝交书了。孤傲和圣洁,终于让嵇康成为司马氏的眼中钉肉中刺。

无法驯服,就让其毁灭。厄运,已不可逆转地加速向嵇康走来。

翩翩凤翮,逢此网罗
圣洁如嵇康,他的世界,非黑即白。在山野里,他是“游心太玄”的隐士,在世俗间,他是“刚肠疾恶”的斗士。面对世俗里种种扑面而来的恶,他无力却又奋勇,横冲直撞地抗争着,可越是抗争,却越是挣脱不出世俗的泥潭。
嵇康一生,所写绝交书有二。若说第一封的《与山巨源绝交书》让他对司马氏的不满公开化,那么,第二封的《与吕长悌绝交书》则直接导致了嵇康的死。
吕巽,字长悌,司马氏的幕僚,嵇康挚友吕安的兄长。吕巽贪恋弟媳的美貌,趁虚施暴。吕安怒欲告发,却被嵇康劝阻:
盖惜足下门户,欲令彼此无恙也。
在《与吕长悌绝交书》中,我们看到了嵇康极善良且有人情味的一面。为了吕氏兄弟的家庭声誉与和睦,他游走于兄弟之间,并取得了吕巽的永不伤害吕安的誓言。单纯的嵇康,喜出望外:
乃慨然感足下,重言慰解都。
他在感慨吕巽一诺千金的同时,转而劝慰吕安,使其放弃告发吕巽。然而,嵇康却没想到,做贼心虚的吕巽不久后竟反诬吕安“不孝”,吕安由此被流放。此刻的嵇康,除了再一次愤然绝交外,只能绝望又无助地质问吕巽:
何意足下苞藏祸心邪!
嵇康自责又愤怒,他无法接受邪恶逍遥法外,良善却遭受严惩的事实。他从隐居的山野奔赴洛阳,在司马氏面前慷慨陈词,为吕安辩护。而那曾被嵇康冷落而怀恨在心的钟会,此刻却暗地里进言司马氏铲除嵇康:
嵇康,卧龙也,不可起。

康、安等言论放荡,非毁典谟,帝王者所不宜容。宜因衅除之,以淳风俗。

——《晋书 嵇康传》
司马氏当权,本就名不正言不顺,哪容得下“卧龙”的存在。此前拒不出仕的旧恨,再加上钟会强加“言论放荡”、“非毁典谟”的重罪,这一切都让司马氏最终下定杀心,将嵇康关入大牢。
消息一出,整个洛阳为之哗然:
太学生三千人请以为师,弗许。
——《晋书 嵇康传》

由于嵇康为人至清至白,各方文人志士前来洛阳,为嵇康陈冤,更有三千名太学生联名上书司马氏,要求聘嵇康为师。一波又一波的请愿,不但没能让司马氏收回成命,反而愈发地忌惮嵇康。一个影响力如此大的异己者,将是多大的祸害啊!

翩翩凤翮,逢此网罗
正当众人前仆后继地请命时,嵇康却独自站在幽暗大牢里,回望自己刚烈又桀骜的人生。本有迈世之志,今却身陷囹圄,究竟是他的错?还是这个时代的错?理想与现实的落差,是嵇康一生的煎熬。幽暗之中,他用满心的赤诚竭力呼喊着,写下了自己人生最后一首四言诗:
煌煌灵芝,一年三秀。余独何为,有志不就!
——《幽愤诗》
纵是世间罕有的灵芝,尚且有一年三秀的天时。可为何唯独我嵇康,有志难酬!?这种悲痛,虽穿越千年,却依旧震撼人心,肝肠寸断。
终于,还是到了行刑的那天。洛阳东市,断头台前,无数的人们静默地站着,这静默,是无声的呐喊,依依惜别着那个时代最伟大的灵魂。而与之对比的,也许是不远处,大将军府,觥筹之间,浓妆的歌姬苍白地唱着,这歌声,是巫鬼的魔咒,至今诅咒着我们这个曾经伟大的民族。
此时的嵇康,望着黑压压的送别人群,一切愤恨都化作了释然和欣慰。他要来了一把古琴,手抚五弦,最后一次向世人弹奏了他的《广陵散》,随着“广陵散于今绝矣”的感叹,曲终人亡,一个圣洁高贵的灵魂解脱了,一个孤松高傲的时代结束了。
嵇康死后,但见阮籍穷途痛哭,但见刘伶借酒佯疯,也许,是那颗头坠落得太过沉重,以至于再也寻不着高昂又高贵的头。
翩翩凤翮,逢此网罗

———— THE END ————


书剑飘零

为理想而死是高贵的,为真实的理想而死那就更加高贵了,还有学贯中西的大国士王国维!自古圣贤尽贫贱,何况先生孤且直!中国有很多这样的大名士,包括先生!赞 3

作者

江湖之远赞 5

一页风景

文天祥也是这么去世的。统治者或许想留他们一命,但是手下的却极力要他们死,也就顺势而为了。武则天当年下令吃素,有小人举报大臣因为喜事在家宰羊,武则天反手就把这个小人卖了,反倒补充红白之事是例外。很多封建统治者不知维护统治的最高手法就是天下为公,反倒不如一个女人。赞 3

老杨

惺惺相惜赞 2

作者

可惜了,在我们已知的时代里,这种人都是被铲除的对象赞 3

张晓

翩翩凤翮,逢此网罗……千载而下,仍引先生一咏三叹……天地正气,永存世间,哪怕迷雾漫天。先生之志如皓月.德不孤,必有邻。赞 2

無名

老师学贯中西。大才子。敝人读此文如读天书一样难^O^赞 2

作者

岂敢[捂脸]...

好奇宝宝

千古绝唱 身死道消 ———————— 还是无道赞 1

好奇宝宝

身死事小 道亡事大赞 1

作者

[合十]

林剑骅

绝对的权力产生绝对的腐败。嵇康一有社会影响力,二有锻造武器的能力,三懂革命理论和战略思维。这种人,要么为我所用,要么斩草除根。赞 1

后勤餐饮管理&商用新能源汽车乔

时代星光转为燎原该有多杰出呢?赞 1

大道至简

先生,您的夏天保健方现在可以喝了吗?

自强不息

忍不住骂一下,那些邪恶的小人,心地何其险恶,该死。

自强不息

翩翩凤翮,逢此网罗。这颗高贵的头颅被砍下,伤了世人的心。愿士的精神传承不息!

宋胜超

有内涵