史官的气节

齐后庄公，名光，德浅行薄，本非为君之才，可却又偏偏借着宫斗上了大位。他贪恋权臣崔杼妻子的美貌，常高调出入崔府，私通后还不忘顺走崔杼的帽子赏赐他人。

这种作死的显摆，终于引来了杀身之祸。公元前548年，崔杼设计，杀齐后庄公。杀的虽是昏君，但崔杼也不想留下“弑君”之名，便嘱史官太史伯写下“夏五月乙亥，国君死于疟疾”的记载。

太史伯拿起笔，庄重地写下“夏五月乙亥，崔杼弑其君光”。崔杼怒，杀太史伯。

接着，改让太史伯二弟太史仲执笔，可太史仲一字不差地沿用了其兄的记载。崔杼大怒，再杀太史仲。

尔后，轮到三弟太史叔执笔，却依旧一字难改。崔杼恼怒，又一颗人头落地。

最后，崔杼唤来了太史家的最后一名史官——四弟太史季。然而，摆在崔杼面前的，依然是最初的记载。崔杼看罢，恶狠狠地问太史季：

“怕。但我是史官，若不能记下真实的历史，我无颜苟活！”

史官硬邦邦的骨头，愣是扛住了权臣的蛮横，崔杼无奈选择了妥协。就这样，太史季活着走出了宫门，迎面走来另一名史官南史氏：

“我一直在这里等你的消息。若你也死了，我会接着写你兄弟们留下的那几个字。这样，真实的历史就可以保留下来。”

谨慎起见，南史氏还检查了太史季写下的书简，确认无误之后，方才放心离去。

这则故事，在《左传》、《史记》、《东周列国志》中都有记载。史官们守护历史的慷慨激昂，今日读来依旧震撼人心。恩师Williams教授曾这样评价中国的史书：

中国的历史记载从未中断，连贯且详实，远胜于其它文明，这是因为古中国人对历史怀有宗教信仰般的虔诚。

《礼记·玉藻》有云：

动则左史书之，言则右史书之。

自有信史以来，我们的民族一直保留着在君王之侧配有史官的传统。历代君王的一言一行，皆被史官详实地记载着，并在王朝覆灭之后，修为正史。因此，有惮于后人的审视，古来君王多会留意德行。史官的存在，虽难以使明君辈出，但至少能够避免君王太过昏庸无道。

在《说文解字》中，“史”字有中立正直之义。华夏五千年，一代又一代的史官们不畏强权，秉笔直书，他们以卫道者般的勇气和信念，书写了我们的历史，如司马迁受辱宫刑，黄庭坚误贬黔州... 司马迁、黄庭坚，面对的虽是汉武帝和宋神宗这样的明君，尚且付出了常人难以忍受的屈辱和代价，更勿论那些生逢乱世，时至今日已泯没在历史烟云中的史官了。

其实，这些古来史官所要捍卫的，仅仅是“真实”二字。因为他们知道，只有真实的历史，才能让后人从中辨忠奸，识善恶，获得前进的真正力量，才能让这个民族从中获得源远流长的真正动力。借用莫言近来很有名的一句话：历史永远不是唱赞歌的工具，历史就是应该暴露黑暗，揭示黑暗，包括揭示君王心灵深处的阴暗面。