脊梁

文王问于吕望曰：“为天下若何？”对曰：“王国富民，霸国富士；仅存之国，富大夫；亡道之国，富仓府。”

——西汉刘向《说苑·政理》

由于不满商纣暴政，姜子牙的大半生都过着潜心修学的隐者生活。在信史可追溯的范围内，他应算是我们文明里最早的文人了。姜子牙年近八旬方才出山辅佐文王平定天下，此后，当文王问及治国之道时，姜子牙给出了让一切统治者震耳欲聋的回答：

王者之国使民富，

无道之国使国富。

这与后世强国弱民的理念南辕北辙，却奠定了周朝八百年的国祚，至今无法被超越。对待王权，不袒护，不谄媚。庙堂之上，是非分明，刚正直言。这是文人最初的风骨，也是后世难以企及的巅峰。

不得行，绝粮。从者病，莫能兴。孔子讲诵弦歌不衰。

——西汉司马迁《史记·孔子世家》

东周礼崩乐坏，庙堂之上已渐渐有了权谋和诡计的影子，纯良的文人也开始受到排挤。这其中，最具代表性的就是孔子离开庙堂，周游列国。虽然鲜有诸侯采纳他的主张，但他却不曾有任何妥协和让步，始终坚持自己“匹夫不可夺志也”的高傲，即使断粮于中途，却依然倔强地为人们讲述着他的学问和理想，弦歌不绝。

孟子告齐宣王曰:“君之视臣如手足，则臣视君如腹心；君之视臣如犬马，则臣视君如国人；君之视臣如土芥,则臣视君如寇仇。” 

民为贵，社稷次之，君为轻。

在延续了孔子的坚定和执著外，孟子更多了一份高傲和侠气，诚如孟子在《公孙丑章句下》里所说的——如欲平治天下，当今之世，舍我其谁也。他认为君臣关系不分高低贵贱，只是分工不同。

在傲视王权的同时，孟子倡导“民贵君轻”。虽然对王权的妥协必能富贵加身，但孟子依然选择了对弱者的同情，这是那个时代文人高贵又独立的人格使然，更让后世的“领导为上”相形见绌。

严光少有高名，与光武同游学。及光武即位，乃变名姓，隐身不见... 除为谏议大夫，不屈，乃耕于富春山。

生不用封万户侯，但愿一识韩荆州。

——唐朝李白《与韩荆州书》

率土之滨，莫非王臣。寰中士大夫不为君用，是自外其教者，诛其身而没其家，不为之过。

—— 明朝朱元璋《大诰》

此后明清两代，文人失去了自由，习惯了屈膝，做不得清闲自在的野夫，却不得不做一个唯唯诺诺的官。再也没有了独立精神，再也没有了直言进谏，完全沦为皇权的政治工具。

这些高贵和骄傲，都已随风逝去。在没有脊梁的时代，我们用停不下的掌声和说不完的厉害把腰撑起。

———— THE END ————